20世纪末，杀手组织“八百龙”势力扩张，首领泪七龙遭遇季秋堂（刘洵 饰）叛变却无力镇压，只得带领部众远赴莫斯科，寻找早已隐退的联络员“桌球”以求扭转局势。桌球在北方隐居多年，抚养了义子姚龙（许冠杰 饰）与义女叶慕美（张曼玉 饰），面对泪七龙与季秋堂两方杀手的夹击，他最终选择与泪七龙联手，设计将姚龙送入敌营。为铲除季秋堂，泪七龙对天赋过人的姚龙展开残酷训练，令其失忆后沦为傀儡，幸有泪七龙幼女紫炎珠（李丽珍 饰）在旁相伴。姚龙被改造为代号“自由人”的冷血杀手，为泪七龙清剿叛军势力，途中与苦苦追寻他的叶慕美重逢却难相认。